Зачем 21-летнего студента выбрали главой в глуши, где он даже ни разу не был

24.04.2019

В предыдущем номере «КП» за 23 апреля мы рассказали, как таежный город Усть-Илимск вопреки всему выбрал себе в мэры 28-летнюю домохозяйку. Оказалось, что рядом (по сибирским-то меркам), в той же Иркутской области, полгода назад избрали еще более юного главу муниципального образования. Мимо такого феномена проехать было невозможно.

«КУДА НИ ПЛЮНЬ - ВЕЗДЕ ЧЕРТОВ ФОНАРЬ»

- Видите? - 21-летний Иван Булатников осторожно потрогал висок.

За полгода парень поседел.

- Угораздило… - говорю. - Э-э-э, вас.

На ты - нельзя. Глава поселения. По-новомодному - мэр. Самый молодой в России.

Мы сидели в машине посреди ближайшего к его поселку городка Усть-Уда и с усталостью смотрели на единственный фонарь.

Обоим не повезло.

Я еле добрался сюда из Иркутска. Места странные. Таксистом проклятые (колесо пробито, лобовое стекло щебенкой навылет).

 Владимир ВОРСОБИН

Виды Юголока.Фото: Владимир ВОРСОБИН

Но как же красива забытая властью Россия! Тишина. Нежное небо со звездами - вкусными, как белый виноград. Городок с таинственным названием Усть-Уда (что, видимо, означает «черт знает где, зато рыбалка») нежно обнимает бледную Ангару, по льду которой юлой вертится машина… Ты лениво думаешь: вот дурак. Жара. Апрель. Сейчас под лед. Ан нет. За поворотом - другая «десятка» резвится. За ней - третья.

- Машины моем так, - объяснят мне эти пофигисты. - А чё, реку-то мы знам.

Ругаются мужики: «Работы нет - только лес (и почему это не работа? - В. В.) да пенсии, а в полиции туча незанятых вакансий. Собеседование с психологом пройти не можем. Психологи заворачивают почему-то».

Глядишь на пофигистов, и думаешь: ну, понятно почему…

И стоим мы посреди Глубинной России с ее самым молодым главой и смотрим на желтый глаз метафизического фонаря.

 Владимир ВОРСОБИН

Юголок — миниатюрный поселок с сопками, сосновыми лесами и Енисеем похож на декорации к фильму «Любовь и Голуби».Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Знаете, что за полгода я понял?! - сказал вдруг Булатников. - Вот стоит фонарь. Простая штука - фонарь. Люди думают: его поставить - раз плюнуть. Но, оказывается, надо потратить полгода на кучу согласований! А людям нужно здесь и сейчас. Нужно что-то моментальное, по волшебству… Их не волнует 44-й закон (о госзакупках. - В. В.). И вообще, куда ни плюнь в политике - везде этот чертов фонарь.

ПРИЕХАЛ СЮДА ВПЕРВЫЕ - ВОЗГЛАВИТЬ

В разговорах о народе юный глава нервничает, бьет по рулю. Потом Иван развернет машину и тихо, чтобы не убить подвеску, поковыляет в свой поселок Юголок. Затопит печь, забросит продукты в хозяйский холодильник как плату за снимаемый угол и словно ссыльный декабрист сядет за бумаги под мерцающим светом лампочки…

- Нервничаете, - замечаю.

- Устаю. Я студент четвертого курса пединститута. Очник. Сессия на носу, - хмурится. - Я мотаюсь в Иркутск каждые две недели. Из-за нервов с этим мэрством слег в больницу. Месяц лежал… У меня даже зама нет, что случись - мне отвечать.

- ?

- Вы не подумайте - я не жалуюсь, - спохватывается мэр-студент. - Школа жизни, сам понимаю. Но приехать городскому в чужие места и руководить людьми, которые всю жизнь прожили в деревне…

Стоп-стоп-стоп. Для меня это сюрприз.

- Городскому?! Иван, вы что, не местный?!

- Абсолютно. Меня с Юголоком ничего не связывает! Ни-че-го, - вздохнул глава. - Не был я здесь никогда. И не хотел быть мэром! И не потратил я ни одного рубля на избирательную кампанию. Впервые в Юголок приехал… его возглавить.

- Цирк! - чумею.

С Ангары снова загоготали автолюбители.

- Как это?! - говорю тихо.

- Еду я как-то в маршрутке, - рассказывает мэр. - Звонят из партии (ЛДПР. - В. В.), смеются: «Вань, ты победил!» А я что-то припоминаю... Подавал заявление на выборы в какую-то деревеньку, как партия требовала. Не верю, конечно. Прямо в маршрутке захожу на сайт избиркома и аж ноги ватные стали. 51%... Мама в ужасе кричит: «Тебя подставят! Убьют!» Звоню в партию, отказываюсь, конечно. Говорю: «Не поеду!» Но потом все ж решился. Партийцы меня сюда привезли и оставили одного… Шутили потом, что надо было мне бежать вслед за автобусом и кричать: заберите (усмехается). После инаугурации все разошлись, а мне, мэру, куда?! Я ж тут никого не знаю. Поселился в брошенном доме с тремя кошками и собакой. Всю припасенную себе на первое время колбасу животным скормил - жалко их, голодные. Дом большой. Печку истопить, воды натаскать - для городского это шок! Лег я и думаю: господи, на что я подписался?!

 Владимир ВОРСОБИН

Юголок не совсем деревня.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Почему не сбежали? - спрашиваю, решив для себя, что я бы в 21 год сбежал.

- Не могу, - посуровел вдруг Булатников и тяжело задумался. - Хотя меня и невеста в Иркутске ждет. Она сюда рвется, но как я ее привезу? У меня в избушке даже интернета нет…

И как-то сразу постарел лет на десять.

КРАШЕНАЯ ЧЕЛКА

Юголок — миниатюрный поселок с сопками, сосновыми лесами и Енисеем похож на декорации к фильму «Любовь и Голуби». В центре — главная гордость, свежеотремонтированная школа, где когда-то учился писатель Валентин Распутин.

Юголок не совсем деревня. Хоть по Википедии здесь и живет около 800 человек (местные с обидой утверждают, что больше 1100 – просто молодежи делать тут нечего, вот и пропадают на далеких вахтах), но официально - это административный центр Юголокского муниципального образования, куда входит и соседняя деревушка Кижа (300 человек). Рядом избушка администрации, с флагом…

Но туда мне нельзя. Подчиненные настрого запретили Ивану водить журналистов. Написала одна газета со слов Ивана, что местным чиновникам надо еще многому учиться, деревенские обиделись...

- Ох, натерпелся я после того случая, - хмурится Иван.

И домой к себе глава тоже не пускает - увидит дед-хозяин журналиста, подумает, зазвездился Ваня, и не сдобровать тогда пацану.

- Когда здесь первый раз по улице прошел - многое понял, - рассказывает Булатников. - Сначала собрал планерку, задвинул вдохновляющую речь, что надо работать по-новому. Как назло, я приехал с крашеной челкой, хотя за такое тут могут и на вилы поднять… Проехался по объектам. Провел инвентаризацию. И заметил - люди ко мне относятся не всерьез. Ну типа выпустили пар, проголосовали за тебя, паренек, а дальше - как знаешь.

- Но зачем они вас выбрали? - удивился я. - Что за народная блажь?

- Для меня самого это было загадкой... - усмехнулся Иван. - Я потом понял.

НАРОДНАЯ ШУТКА

21-летнего типа мэра породил деревенский кризис. Умер бессменный глава Юголока Андрей Голубков.

Старого главу здесь уважали. За его слово - если Андрей Иванович что-то обещал, делал. Молниеносно возникали фонари, гаражи и даже целый спортгородок напротив мэрии.

 Владимир ВОРСОБИН

Виды Юголока.Фото: Владимир ВОРСОБИН

Голубков был приятелем всей округе. Заходил к жителям на чай, а те помнили: когда-то голубковский магазин здорово выручал деревенских - не просто ссужал продукты в долг, но даже прощал «кредиты».

После смерти Голубкова Юголок был в растерянности: кто? Сын взяться за дело отца отказался. Знал, как тяжело было с хозяйством отцу. И всем было ясно, кто на выборах победит. Дождался все-таки своего часа старый противник главы Сергей Ильин. Он проигрывал Голубкову выборы всегда. А все потому что Юголок хорошо помнил: Ильин был последним председателем колхоза и при нем когда-то крепкое хозяйство обанкротилось, распродало технику и исчезло, оставив после себя живописные руины за околицей. Да и слухи ходили, что Ильин - ставленник Москвы, а это для «неблагонадежной» Иркутской области (где даже губернатором выбрали коммуниста) подозрительно.

 Владимир ВОРСОБИН

Мемориальная доска в честь самого уважаемого главы Юголока Андрея Голубкова.Фото: Владимир ВОРСОБИН

И случилось в Юголоке прошлым августом чудо чудное. То ли от тоски, то ли в деревенской мечтательности местные подумали: а коль нет графы «против всех», давайте выберем вот этого мальчика. В анкете у него же написано «аттестованный спасатель» - так пусть спасет! Да, кот в мешке, но Ильин-то по миру снова пустит.

И Юголок поступил парадоксально - выбрал мальчика из эмоций. А из разума тут же к нему охладел.

За полгода чудес не случилось. Значит, не судьба.

- А его не видно, главу нашего, - сердито хмыкают прохожие. - Зато мусор на улицах. При Андрее Ивановиче такого не было… Да что там говорить, этот мальчик даже поросенка не поймал.

- Принципиально! - сердится Булатников. - Странные люди! Говорят, свиньи ходят по селу, Иван Сергеевич, сделайте что-нибудь. Но я же не должен пасти скот, правильно? Разве это задача главы?

- То есть ловить не стали? - грустно покачал я головой, как бывший учитель сельской школы. Эх, Ваня-Ваня… Не помочь деревенскому соседу поймать свинью - грех тяжелый, если ты молодой - вдвойне, а если тебя еще и народ облагодетельствовал - беда…

НУЖНА ОБСЕРВАТОРИЯ И ИНТЕРНЕТ. ПОМОГИТЕ

Булатников пока уверен, что люди холодны к нему из своего нетерпения. Непонимания его работы. Не учитывают они, что в наши бюрократические времена уйму времени сжирают бумаги.

- Возьмем, к примеру, гараж, который построил искренне уважаемый мной предшественник, - вздыхает Булатников. - Теперь это моя головная боль. Ведь все, что строится мгновенно, потом сложно узаконивать, проводить через кадастры, разрешения, технадзор. Бюрократизация в России страшная. В Москве законы, похоже, пишут те, кто в деревне никогда не был. Заставляют, например, передать десять водокачек в концессию, словно не понимают, что бизнесмен их не потянет. Либо закроет, либо увеличит тарифы с населения. И так во всем…

Иван возится с тысячей документов, в которые заложил свои полудетские идеи. Например, позарез необходимую селу… обсерваторию. Телескоп Иван запланировал поместить на крыше клуба - звезды здесь с кулак! Пусть дети и туристы радуются.

В здании бывшего правления студент придумал устроить Клуб народного творчества, чтобы селяне выпиливали поделки и сувениры, тем более часть помещений можно отдать в аренду - например, местному парикмахеру, чтобы бабушки не ездили стричься в райцентр.

На месте убитого коровника - рыбзавод. (Остается получить согласие арендатора развалин, но тот, услышав о фантазиях мэра, исчез.)

Ну и главный проект самого юного мэра - разумеется, сотовая связь и интернет.

- Я написал 23 письма известным людям. В том числе у Романа Абрамовича попросил помощи - четыре миллиона рублей надо на вышку для сотовой связи. А у меня годовой бюджет - пять миллионов. Жду ответа из Великобритании, - говорит. - Я прошу и у читателей «Комсомольской правды»: помогите, пожалуйста, Юголоку. Нам без связи ни пожарную вызвать, ни бабушкам «Скорую»…

 Владимир ВОРСОБИН

Школа, где учился писатель Валентин Распутин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

ЛЮДИ ПО УВАЖЕНИЮ СОСКУЧИЛИСЬ

Иван считает вышку сотовой связи главным «искупительным» делом перед избирателями. Дескать, поставлю и через год-два уеду. Преподаватели мэра-задолжника замучили - учиться тебе, говорят, надо, а не коровам хвосты крутить…

Но и тут беда.

- Два месяца прошло, а меня местные спрашивают: «Эй, а связь будет?» Операторы говорят: «Только на выделение частот надо шесть месяцев!» И так во всем! Они что от меня ждут, чтобы я клумбы сажал?! Но это же странно! - воскликнул несчастный глава, в этот момент чем-то похожий… на все наше малопопулярное российское правительство технократов.

- Слушай, - говорю, нечаянно перейдя на ты. - Ты хороший глава. Правда. И очень современный. Как и все современные чиновники - бумагой бумагу погоняешь. Но люди давно хотят другого… Им нужна клумба и сразу. Без этого никак! Это как цветы даме, знак любви и внимания. Чтобы ты свинью принародно поймал - уважил. Чтобы, как старый мэр, по дворам походил, по душам поговорил. Люди об уважении соскучились…

- Я об этом давно думаю, - кивнул мэр. - Но кто ж знал…

 Владимир ВОРСОБИН

Здание мэрии.Фото: Владимир ВОРСОБИН

ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ

Проигравший выборы 21-летнему Ивану сельский оппозиционер Сергей Ильин сидит на завалинке и грозит импичментом. Дескать, соберет пять подписей, организует инициативную группу и свергнет пацана. Бывший председатель колхоза при упоминании обсерватории или Клуба народного творчества зло машет руками.

- Чушь! Ну чушь же?! - ищет поддержки Ильин, а потом смотрит подозрительно. - А-а, и ты тоже городской. Не знает он наших настоящих проблем. У нас наркомания, эпидемия СПИДа.

- Что-о?! - смотрю я уже по-другому на состоящий на 90% из бабулек Юголок.

- Мне врач местный шепнула, - тихо сказал оппозиционер. - Мэр с этой вышкой носится. А зачем нам связь?! Чтобы деньги тратить на мобильники? Тут надо за жизнь бороться, а не обсерватории придумывать! Вода отравлена радиацией. Воду питьевую завозить надо, - зашептал Ильин. - Тут неподалеку ядерный взрыв был...

- Понял, - все понял я.

И на прощание сочувственно жму смелому Ивану руку. Молодец, не сбежал…

- Уйду в отставку, заберут в армию, - смеется мэр. - Вот сейчас думаю, что лучше: быть мэром или солдатом.

И посмотрел так, что я понял - кем…

Проигравший выборы студенту Сергей Ильин не понимает, почему против него взбунтовался поселок?! Фото: Владимир ВОРСОБИН

Проигравший выборы студенту Сергей Ильин не понимает, почему против него взбунтовался поселок?!Фото: Владимир ВОРСОБИН

P. S.

А Ильин-то про ядерный взрыв не соврал. Ну как не соврал... Был такой подрыв ядерного боеприпаса небольшой мощности. В ста километрах от поселка, у села Борохал, в 1982 году в «скважине № РФ-3 с целью глубинного сейсмического зондирования Земли» по программе «Рифт-3». Как рассказывают очевидцы, «людей собрали в центре деревни на волейбольной площадке. Земля пошла волнами, в реке вода будто закипела, потом пожелтел лес... Ангарский институт медицины труда выявил резкий скачок смертности населения: сразу после взрыва - в 3 - 5 раз. Научный центр медицинской экологии ВСНЦ СО РАМН, обследовав детей, выявил чрезвычайно высокий уровень заболеваемости и большое число врожденных аномалий…

https://www.crimea.kp.ru/daily/26970/4026292/
Количество просмотров:38

Материалы по теме

Материалы по теме

Загрузка...
Загрузка...

Картина Дня

Мнения

Видео